
II. ANCHE LE MADRI PIANGONO

Ho vissuto il mio parto addominale come una violenza, sia perché l’ho subito passivamente e come un 
evento annunciato, sia perché il costo emotivo e fisico dell’intervento non è stato valorizzato. Il taglio cesareo 
ha sconvolto l’immagine che avevo di me stessa come persona amata e autonoma in un mondo dotato di 
senso1. Quando sono rimasta incinta non avevo nozioni sulla gravidanza e sul parto. Non sapevo cosa mi 
attendeva. Sono stata superata dagli eventi e dalle emozioni, come gli insetti dotati di corazza che non 
riescono più a girarsi quando si capovolgono, ma continuano ad agitare invano le zampe finché non 
muoiono. Più mi sono sentita inerme e impotente, più i medici e i miei familiari mi sono apparsi ingiusti e 
colpevoli. 
Con questo libro ho voluto dimostrare che il taglio cesareo, anche quando è clinicamente indicato e salva la 
vita del bambino, non è un’operazione indolore, scontata, banale. Parlare di un dolore invisibile e figlio del 
privilegio richiede molto coraggio e molta chiarezza. Le madri che hanno subito il bisturi non hanno perso il 
proprio bambino, ma hanno perso le lacrime. Il loro sorriso è eterno, perché è scolpito sulla loro pancia. È 
lungo tra i 10 e i 15 centimetri, con le estremità arrotondate verso l’alto. Anche quando dentro sono tristi, la 
loro pancia sorride. Quando ho partorito il mio dolore non è stato preso sul serio. Mi sono sentita ripetere 
che ero fortunata e dovevo essere felice perché le mie figlie erano sane e belle. Le obiezioni dei medici e dei 
miei familiari mi facevano male, perché sembravano liquidare in fretta e togliere valore a ciò che precedeva, 
invece io avevo bisogno di soffermarmi sul “prima”, sulla violenza dell’intervento, il sacrificio del mio 
corpo, la violazione della mia intimità, i rischi che avevo corso. L’esperienza del parto addominale non 
finisce quando il chirurgo ricuce la pancia, ma continua anche fuori dall’ospedale. Il taglio cesareo lascia una 
ferita fisica chiusa con una sutura e una ferita emotiva aperta.  
Alcuni farmaci tolgono il dolore, ma non curano la ferita. Quando l’effetto della medicina svanisce, il dolore 
ritorna. Io ho scelto un farmaco che cura la ferita. Ho deciso di guardare in faccia la mia sofferenza. Ho 
scoperchiato il mio vaso di Pandora. Sentivo che non avrei potuto andare avanti senza farmi carico di un 
dolore che le persone sembravano non capire perché i veri problemi sono “ben altri”. Nella vita si può 
sempre trovare qualcosa di più grave, perché l’unico male assoluto e definitivo è la morte. L’argomento del 
“male minore” dovrebbe essere usato con cautela, soprattutto nella fase acuta del dolore. Ho letto in un libro 
che alla figlia di un pilota morto carbonizzato nello schianto del suo aereo era stato detto che suo padre se ne 
era andato facendo ciò che amava, ma la donna non si dava pace perché voleva sapere se suo padre aveva 
sofferto prima di morire. Il filosofo Salvatore Natoli scrive che «nel dolore si fa debole ogni consolazione 
poiché […] l’uomo è conficcato radicalmente nella propria finitezza2». Sarebbe stato bello e facile superare il 
mio dolore con la scusa che nella vita ci sono mali peggiori, ma la verità è che non ha funzionato. Quando 
una persona cade e si rompe una gamba il medico può cercare di tirarle su il morale osservando che con una 
simile caduta avrebbe anche potuto rimanere paralizzata, ma poi deve curarle l’arto se vuole che ricominci a 
camminare. Io avevo bisogno della stessa cosa, curare la mia ferita. Le consolazioni non portano guarigione e 
rischiano di essere dannose, soprattutto se appaiono dettate dalla volontà di chiudere il discorso 
sull’accaduto invece che dallo scrupolo di dare conforto. Nell’attuale società il dolore ha preso nuove vie, ha 
assunto nuove forme, ma è sempre vero, anche quando si manifesta sotto l’apparenza di un evento 
“normale” e gioioso come la nascita. Il dolore non conosce l’umiltà. Gli uomini hanno bisogno di guardare il 
lato positivo delle cose per andare avanti nella vita, ma il sofferente ha bisogno di sentirsi riconosciuto nel 
proprio dolore.  
La nascita è un evento critico e perturbante che suscita un forte bisogno di rassicurazione. Gli uomini 
mascherano la propria angoscia dietro i miti e gli ideali, avvalorando un’immagine materna senza 
chiaroscuri che non ha riscontro nell’esperienza reale. Attraverso l’autoinganno, la società costruisce castelli 
di certezze sopra il caos. «Le “menzogne vitali” appaiono più vere e più valide delle verità mortali3», perché 
aiutano gli uomini a sopravvivere. È stato scritto che la nascita è un evento critico anche in condizioni 
normali. Il parto impone alla donna una serie di adattamenti sia fisiologici sia psicologici. Anche un parto 
non complicato può comportare un’esperienza di perdita – dell’autostima, dell’immagine corporea, 
dell’impiego, eccetera4. Nel parto cesareo oltre ai normali fattori di stress la donna è esposta alle 
conseguenze fisiche e psicologiche dell’intervento, che comporta un’alterazione radicale della propria 
integrità fisica. Le donne mettono in primo piano la salute dei propri figli, ma l’amore materno non significa 
che il taglio cesareo sia una scelta facile o indolore. L’esperienza della nascita non si riduce al risultato clinico 
né a un rapporto lineare tra costi e benefici come esige la razionalità medica. Il “risultato” clinico di un 
intervento è distinto dal suo “effetto”. È ormai riconosciuto scientificamente che l’impatto sociale e 
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psicologico di una procedura medica è altrettanto importante della sua efficacia clinica e contribuisce a 
definire il livello di salute. La tutela della vita fisica rende il parto chirurgico accettabile, ma non scontato, 
banale, normale, dovuto. Anche le madri piangono, come gli eroi. La “maternità decantata” non favorisce la 
presa a carico dei  bisogni della donna e delle paure causate dalle “minacce corporali5” che incombono sulla 
gravidanza e sul parto. 
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