II. ANCHE LE MADRI PTANGONO

Ho vissuto il mio parto addominale come una violenza, sia perché 1'ho subito passivamente e come un
evento annunciato, sia perché il costo emotivo e fisico dellintervento non é stato valorizzato. Il taglio cesareo
ha sconvolto I'immagine che avevo di me stessa come persona amata e autonoma in un mondo dotato di
senso!. Quando sono rimasta incinta non avevo nozioni sulla gravidanza e sul parto. Non sapevo cosa mi
attendeva. Sono stata superata dagli eventi e dalle emozioni, come gli insetti dotati di corazza che non
riescono piu a girarsi quando si capovolgono, ma continuano ad agitare invano le zampe finché non
muoiono. Pili mi sono sentita inerme e impotente, pil1 i medici e i miei familiari mi sono apparsi ingiusti e
colpevoli.

Con questo libro ho voluto dimostrare che il taglio cesareo, anche quando ¢ clinicamente indicato e salva la
vita del bambino, non ¢ un’operazione indolore, scontata, banale. Parlare di un dolore invisibile e figlio del
privilegio richiede molto coraggio e molta chiarezza. Le madri che hanno subito il bisturi non hanno perso il
proprio bambino, ma hanno perso le lacrime. 1l loro sorriso & eterno, perché & scolpito sulla loro pancia. E
lungo tra i 10 e i 15 centimetri, con le estremita arrotondate verso l’alto. Anche quando dentro sono tristi, la
loro pancia sorride. Quando ho partorito il mio dolore non e stato preso sul serio. Mi sono sentita ripetere
che ero fortunata e dovevo essere felice perché le mie figlie erano sane e belle. Le obiezioni dei medici e dei
miei familiari mi facevano male, perché sembravano liquidare in fretta e togliere valore a cio che precedeva,
invece io avevo bisogno di soffermarmi sul “prima”, sulla violenza dell’intervento, il sacrificio del mio
corpo, la violazione della mia intimita, i rischi che avevo corso. L’esperienza del parto addominale non
finisce quando il chirurgo ricuce la pancia, ma continua anche fuori dall’ospedale. Il taglio cesareo lascia una
ferita fisica chiusa con una sutura e una ferita emotiva aperta.

Alcuni farmaci tolgono il dolore, ma non curano la ferita. Quando 1'effetto della medicina svanisce, il dolore
ritorna. Io ho scelto un farmaco che cura la ferita. Ho deciso di guardare in faccia la mia sofferenza. Ho
scoperchiato il mio vaso di Pandora. Sentivo che non avrei potuto andare avanti senza farmi carico di un
dolore che le persone sembravano non capire perché i veri problemi sono “ben altri”. Nella vita si puo
sempre trovare qualcosa di pit1 grave, perché I'unico male assoluto e definitivo e la morte. L’argomento del
“male minore” dovrebbe essere usato con cautela, soprattutto nella fase acuta del dolore. Ho letto in un libro
che alla figlia di un pilota morto carbonizzato nello schianto del suo aereo era stato detto che suo padre se ne
era andato facendo cio che amava, ma la donna non si dava pace perché voleva sapere se suo padre aveva
sofferto prima di morire. Il filosofo Salvatore Natoli scrive che «nel dolore si fa debole ogni consolazione
poiché [...] 'uvomo e conficcato radicalmente nella propria finitezza?». Sarebbe stato bello e facile superare il
mio dolore con la scusa che nella vita ci sono mali peggiori, ma la verita &€ che non ha funzionato. Quando
una persona cade e si rompe una gamba il medico puo cercare di tirarle su il morale osservando che con una
simile caduta avrebbe anche potuto rimanere paralizzata, ma poi deve curarle 1’arto se vuole che ricominci a
camminare. lo avevo bisogno della stessa cosa, curare la mia ferita. Le consolazioni non portano guarigione e
rischiano di essere dannose, soprattutto se appaiono dettate dalla volonta di chiudere il discorso
sull’accaduto invece che dallo scrupolo di dare conforto. Nell’attuale societa il dolore ha preso nuove vie, ha
assunto nuove forme, ma € sempre vero, anche quando si manifesta sotto l'apparenza di un evento
“normale” e gioioso come la nascita. Il dolore non conosce I'umilta. Gli uomini hanno bisogno di guardare il
lato positivo delle cose per andare avanti nella vita, ma il sofferente ha bisogno di sentirsi riconosciuto nel
proprio dolore.

La nascita € un evento critico e perturbante che suscita un forte bisogno di rassicurazione. Gli uomini
mascherano la propria angoscia dietro i miti e gli ideali, avvalorando un’immagine materna senza
chiaroscuri che non ha riscontro nell’esperienza reale. Attraverso I’autoinganno, la societa costruisce castelli
di certezze sopra il caos. «Le “menzogne vitali” appaiono piu vere e piu valide delle verita mortali®», perché
aiutano gli uomini a sopravvivere. E stato scritto che la nascita € un evento critico anche in condizioni
normali. Il parto impone alla donna una serie di adattamenti sia fisiologici sia psicologici. Anche un parto
non complicato pud comportare un’esperienza di perdita - dell’autostima, dell'immagine corporea,
dell'impiego, eccetera®t. Nel parto cesareo oltre ai normali fattori di stress la donna e esposta alle
conseguenze fisiche e psicologiche dell'intervento, che comporta un’alterazione radicale della propria
integrita fisica. Le donne mettono in primo piano la salute dei propri figli, ma I’amore materno non significa
che il taglio cesareo sia una scelta facile o indolore. L’esperienza della nascita non si riduce al risultato clinico
né a un rapporto lineare tra costi e benefici come esige la razionalita medica. Il “risultato” clinico di un
intervento ¢ distinto dal suo “effetto”. E ormai riconosciuto scientificamente che l'impatto sociale e

! Howard Zehr, Changing lenses. Restorative justice for our times, twenty—fifth anniversary edition, Herald press, Harrisonburg, Virginia —
Kitchener, Ontario 2015, p. 35.

2 Salvatore Natoli, L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Universale economica Feltrinelli, Milano 2002, p. 28.

3 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Edizioni Dedalo, Bari 2009, p. 526.

4 Edith M. Hillan, Research and audit. Women'’s views of caesarean section, in Helen Roberts (a cura di), Women'’s health matters, Routledge,
London 1992, pp. 159-160.



psicologico di una procedura medica € altrettanto importante della sua efficacia clinica e contribuisce a
definire il livello di salute. La tutela della vita fisica rende il parto chirurgico accettabile, ma non scontato,
banale, normale, dovuto. Anche le madri piangono, come gli eroi. La “maternita decantata” non favorisce la
presa a carico dei bisogni della donna e delle paure causate dalle “minacce corporali®” che incombono sulla
gravidanza e sul parto.
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